时光流水，白驹过隙，人生如梦。人们是否记得，新中国成立的礼炮声中，降生了一大批“50后”，他们青春年少时，赶上了“文革”，未及弱冠，就到农村插队去了，“老三届”“老知青”是这一代人共同的名字。
转眼间，“老知青们”早已经完成了历史重任，退隐江湖。弹指间，50年过去，恍如隔世。庄稼地里的青春，历历在目，虽尘封已久，但挥之不去。
磨砺：黄沙碛里本无春
一辆军用大卡车，一群年轻人，告别亲友，背井离乡，来到了黄沙这片广袤的土地上。这里的自然环境还不错，尤其是冬去春来的时候。大地披上了绿色，有了些许暖意。穿过村外的小树林，沿着弯弯曲曲的小路走八里地，即是著名的黄沙河。抬望眼，群山莽莽，绿荫浓浓，偶有飞鸟掠过，好一幅安闲的风景画。然而，知青们不是来这儿度假郊游的，他们要在这农村广阔天地里插队落户，磨出两手老茧，锤炼一颗红心，男生要炼就铁肩膀，女生要变成铁姑娘。
艰苦的磨砺开始了......
嬉戏：少年不知愁滋味
在插队的日子里，他们担过粪，修过渠，赶过车，送过粮，割过谷，栽过秧，打过井，盖过房，背过砖，代过课。他们身穿军绿色裤子，草绳系腰，赤脚而坐，在煤油灯下学习“九大”文件，宣讲最高指示，朗读导师语录，开展批林批孔。什么苦活累活都体验过了，什么政治风浪都经历过了，在今后人生的道路上，任凭寒风凛冽，任凭恶浪惊涛，都不在话下。这，正是“老知青”
虽然农活又苦又累，但十七八岁的年轻人，一躺在床上就睡着了，第二天又是精神抖擞，浑身有使不完的劲。年轻人喜好在大自然里撒欢儿，撒野，在黄土地里打滚，喊叫，将心底抑制不住的野性淋漓尽致地发泄出来。
春夏之交时，一天的农活之后，他们常结伴到村外小树林中漫步，到黄沙河畔玩耍，在知青小屋旁欢快歌舞，青春的浪漫与少年的顽皮交织在一起。
回村：乡音未改鬓毛衰
50年过去了，“老知青”又回到了这里，感受黄沙的新变化。追忆起上山下乡这段往事，大家总有说不完的话。近乡情更怯。寂静的小山村沸腾起来了。他们与村民聚在一起，大家相互寻找着熟悉的面孔。虽然时隔多年，他们还能清晰地认出，这里是唱样板戏的小庙，那里是碾谷米的磨房，还有买过香烟的供销社、代过课的小学校，一点也没有陌生感。他们步入当年居住的知青小院，寻找着各自住过的房间：门窗还是原来的门窗，土炕依旧是原来的土炕，只是光泽不再，破烂了许多。
当年在这个小院里，他们说说笑笑，洗衣做饭，养猪养狗。闲暇时在院内读书，下棋，唱歌跳舞。十几名男女知青曾在一口大锅里吃饭，抢过小米粥，藏过玉米面窝头，腌过老酸菜。桌板上，并排摆上几口大碗，