远人村上墟里烟——读涌子《老街的灯火》
文/宋长丰
今年暑期，家乡异常酷热，哪怕时至九月，仍在高温蒸烤之中。而我求学的西宁，凉爽无比，近期夜间多雨，颇有苏东坡《寒食帖》中“苦雨”之感。此时涌子《老街的灯火》一书倏忽飘至案头，读罢掩卷，犹如酷暑中心香一瓣，寒气下一团炽热暖火。
据作者自序所言，其人生经历堪称迭荡，而起伏中自然包蕴了种种所见所闻，以至于渐渐发生体悟。这里由外感觉、有形感性而萌芽的内感觉、无形理性，正是奥古斯丁等西哲根据柏拉图洞穴理论而继续阐述的重大课题。这些见闻和体悟，也许只能代表作者个人，但管一窥而可知全豹，老城遂宁以及川中各处在涌子的焦点透视下，正不疾不徐，向我们展现人间灯火下的另一面。
此书以《遥望灯火》开篇，记载了儿时的乐趣，灯下方寸之间成为消遣乐游的去处。作者童年的乐趣叫“操扁挂”，这一极具时代方言特征的词汇，作为四川人，我竟然没听过，按作者解释，指的是川渝地区习武之人。我的母校绵阳南街小学，是清末地方学者孙桐生治经讲学的地方，我们读书时，全部皆习武，操练数年，逢表演比赛蔚为大观，原来我也曾“操扁挂”呵！作者记录了一次大雪，这对于南方的老街来说，是十年难遇的景象，雪花飞舞飘摇，“白雪纷纷何所似”，首先得有白雪纷纷可见啊。所以南方人也很难有看到“白雪红梅”的体会。根据经验论，如果没有外部体验，只怕很难产生理性认识。有过烹饪经历的作者，谈烹饪自然顺手拈来。我始终认为，一件事若无实践体会，而大谈门道，始终是隔了一层。诗歌中，隔了一层自然是好事，薄雾笼纱，方见似有似无之美，但若放在生活中，还得有实战。
因此，作者谈烹饪，可谓是真的能入堂奥，为我们带来烹饪美学的感觉。语言文字都来自于日常生活，这生活不独是今日的城市化，而是来自于从原始社会狩猎、采集乃至后面农业生活中。因此，“烹饪”词语的发明，也定然与早期的实践生活有关。作者以《吕氏春秋》为文献，为我们展现了先秦时期的饮食，可谓一应俱全。作者眼中，烹饪是一种艺术。如音乐之律动，如诗歌之起伏，亦如一副画作。我也因此才知道王维《辋川图》竟然在五代时为一位尼姑具象化为一道大筵。这种不同门类之间的操作，非高超技艺和灵活思维而不能为之。一句实话，打开了我深入有关历史文献，去寻找这道菜的兴致。文中结尾写于1988年，正是我出生的时代，看来这篇文章，是作者早年作为厨师时所撰写。
来到《灯火下群星》，这是一部当代遂宁人物志。有厨娘何嬢、“傻子”眼镜、巴蜀变脸王、保洁哥、诗人三原、居委会主任、梨园名角、勇士的哥等等，一副群生相、众生相，光是听名字，就有一股浓浓的烟火气。这些人物，我们在正史中多半寻找不到，在野史中也多是有趣古怪的故事，而在作者笔下，犹如一个地方史官，正在撰写他心中的群星。人物篇划过，在《星火璀璨》，就是各处地理标识了。多年见闻，足迹追踪，一幅幅文字勾勒出了多彩画卷，引人入胜。而这，都是作者温情的记忆涟漪。
涌子的老街，于我就是一处远方的村郭，而故事就如慢悠悠飘向天空的炊烟。老街走完，华灯初上，我也在等待属于自己的一盏灯火。
2024年9月于西宁
（作者：宋长丰 系青海民大2023级宗教学硕士研究生）